洪忠佩：唤醒一碗茶

    山的包裹，对山中的物与事都是一种掩蔽，像苦丁茶、野山茶、毛冬青、叶下红（朱砂根）、矮地木、黄枝（黄栀子）、生筋草、双勾藤、竹荪，以及密林中原始的山气，还有岚培路上过往的记忆，都是有待我们去发现认识的。在紫云山的连缀里，是狭长的岚培路，风化的指路碑（路记碑），漏光的紫云亭，坍塌的茶舍与天竺庵，因藏于山野，又界于浙源、思口、秋口三个乡镇之间，即便荒芜了，也不会有多少人在意。据说，当年紫云山的山场是以岚培路分界的，岚培之上是秋口梓槎的，岚培之下却是思口西源的了。有的山场留有条垦状，分明历史上有过开荒种山的迹象。而岚培路呢，从风化的《乐输芳名》碑记上看，最后的维修年份应是道光十六年（1836年）。在聚族而居的婺源，能够有俞、程、朱、王、胡等姓氏的人为一条岚培路的维修捐助，其中捐银最多的一位是一百二十两，这些都是超乎想象的。几天前，我在洙西村行走，还听过村民胡茂兴说起太爷爷捐资修葺驿道的事。

    紫云亭茶舍之于我，一直是个美好的存在。据说，紫云亭茶舍最初系思口漳村“亦致堂”的先人所建，茶舍最后的施茶人是洙西一位姓程的老人。没想到的是，踅出坞口，跃入眼帘的紫云亭就像一张骑在路上的老照片，亭额上的亭名“同治己已年”（1869年）由“善信同立”。紫云亭亭顶为一字梁，人字披，盖着鳞瓦，亭墙青石垒砌，石墙规整，苔藓爬上了基石。亭中的石凳旁呢，居然有小竹子长了出来，尽管身材瘦小，却有几片竹叶的绿意。亭顶上漏下一束束的光，对我的眼睛是一种刺痛。石墙上有龛，已经辨不清字迹了，供奉的应是泗州菩萨吧。光影飘忽，我看到亭口的碑记上刻有修亭建茶舍捐款人的芳名，时间为“光绪十七年（1891年）”，立碑人是“程祥兆、汪桂孙、程造如”。旁边一块“光绪二十二年（1896年）西源张崇义堂”输山护岭的碑记已经断裂，分段躺在地上。除了碑文，我对碑刻的魏碑体、瘦金体也感兴趣。真的，亭边茶舍坍塌的样子比我想象中的要糟糕得多，残墙瓦砾上石韦、芭茅、荆棘肆意生长，一树猕猴桃的藤几乎罩住了半边。老吴说，前些年他一次在树上摘下猕猴桃近百斤。在老吴的记忆里，那位最后在紫云亭茶舍烧茶施茶的程姓老人，绰号叫“小和焰”，后来转到清华去住山棚种山了……

    曾经，我在徽饶古道的浙岭去寻访过婺源在茶亭施茶的创始人——方婆，我能够看到的遗迹有万善庵，还有路人感其恩德的“堆婆冢”。方婆是五代时家住浙源山下岭脚村的一位姓方的妇女，她看到浙岭头每天行人络绎不绝，只身一人搬到岭头的万善庵山亭中居住，每日挑水、生火，为过往的行人挑夫烧茶解渴，长年累月从不间断，不分贵贱，不收分文。天长日久，人们都亲切地叫她“方婆”。每一个听过方婆故事的人，抑或拜谒过堆婆冢的人，心中对一位长者持之以恒的乐善好施感到震撼。遗憾的是，我无法从地方志中找到有关她的身世与名字，只留下“方婆遗风”的简短故事。当地有人不知道把“歙州（茶）生婺源山谷”写进《茶经》的陆羽，却没有人不知道方婆和堆婆冢。“茶”字，是从陆羽《茶经》开始的，在他之前都称“荼”。关于陆羽和茶，我去过他的出生地复州竟陵（今河北天门）、隐居的苕溪（今浙江湖州），还有信州（上饶）陆羽泉，去找寻与接近一缕远古的茶香。陆羽与方婆，都是最初赋予婺源茶文化意义的人。在千年的时光里，婺源乡村山野遗存的一百八十多座茶亭无疑是对方婆最好的承传，都是婺源人对陆羽最好的致敬。山野之中，三里五里一个茶亭，泥炉，炭火，铜壶，或者陶瓮，山泉水，加上一撮采自茶亭山的绿茶，对于过往的路人，那种茶香与惬意可想而知。即便是暑热，走累了在茶亭茶舍中小坐片刻，山风飘过，一碗茶的温度适口，正好牛饮，要多爽就有多爽。“冬汤夏茶，捐济旅众。”我想，在山野施茶济茶，无疑是“善行”与“积善”，每一个山野施茶人的身上，应是飘着茶香的。

    我一直把这些看成比茶还要重要的养分，不顾路途遥远和荒芜，不断地徒步寻访遗存抑或散佚的踪迹。有时，茶亭茶事成了我前行路上的暖意与亮光。在遥远的年月，每天生火、烧茶、施茶、种山、打猎，是一个住山施茶人纯粹的生活状态。当然，也可以是携妻带子的一家人生活状态。前提是，茶亭田茶亭山的耕种收入可以勉强维持自己或者一家人的生活。与从驿道上走过的徽商相比，山野施茶人的生活还是安稳的。至少，他（她）们不用背井离乡。紫云亭茶舍的占地只有半个篮球场一般大，背靠着山，一头挨着紫云亭。残基上的砖头、瓦砾，还有藤蔓，只能让我辨别茶舍的大概位置，却无法看出原先建筑的形制了。施茶人白天在这里烧茶施茶，而夜里呢，陪伴着他（她）的是油灯与烛火的微光，更多的还是山顶上空清冷的星月。没有人给我讲过紫云亭茶舍施茶人的痛苦与喜悦。即便，我走遍了徽饶古道、婺源“五岭”（古时进出婺源的五条通道，即现在婺源境内的羊斗岭、塔岭、对镜岭、芙蓉岭，以及如今在安徽休宁县境内的新岭），只留下诸如虹关詹绳祖，“输租浙岭煮茗”；城北王德俊，捐资修五岭并重建茶亭；漳村王士镜，“于婺北船槽峡等处置茶亭”；段莘汪日新，因伯祖廉宪公建造的廻岭茶庵年久失修，便出资重修等等，也没有听到关于山野施茶人更多的细节与故事。他（她）们是那样的悄无声息，好像一碗茶那样微不足道。明显，是我迟到了，寻访茶亭茶舍没能赶在一个个山野施茶人辞世之前。
    无疑，像这样的山野施茶人是卑微的。而在茶舍中、紫云亭前、岚培路上，曾经留下山野施茶人多少眷恋与回望呢？

    在紫云亭上首的山坡上，有一条林间密径连接背靠汪枧埕的天竺庵。落叶与腐殖土厚厚的一层，松软，干燥，让双脚有些不知深浅。佛堂无存，梵音何在？！佛的泥胎金身去了哪里？成了一个解不开的谜团。石枋、石碑，像多米诺骨牌一样倒在地上，它们身上无一例外地覆盖着一层浅黄的落叶。远远近近的树上，树叶一如黄色的蝴蝶在飞舞，飘落。有一种落寞，落在光阴里。碗口粗的檵木、栎树、楮树，已经在青石砌起的墙基上安营扎寨。有的檵木，是直接从墙跟头长出来的，树根抱住了墙脚的基石。如果再过些年，竹木的浓荫将会把天竺庵的残基遮蔽。残基与断碑，给了我更多驻足与观察的理由。天竺庵的历史，一如断碑上的文字一样模糊，好比岚培路上岔路口的指路碑（路记碑）依在，我却无从寻找立碑的人。在民间口口相传的故事里，最初在岚培路上烧茶施茶的是住在天竺庵中的师傅（和尚）。而润泽人间的茶，更像是神的旨意。香火旺的日子，天竺庵每天有一百多名香客来来往往。提水烧茶困难，就用瓦管和凿石做接头，从“枧水湾”引水进庵。早年山野施茶的是竹制的茶筒，后来才用上了茶盏茶碗……在我看来，他们烧茶施茶不正是对众生的一种普度方式吗？！或许，天竺庵的神明也不会想到，一尊尊佛像不在了，香火失去了，还有人会追寻着施茶人的茶香拾遗。那瓦管与凿石做的接头还有遗存，囤水的石缸却分裂了。据说，在上世纪六十年代，“大法和”（道士张周和）还在天竺庵的“龙崖”祈雨潭求过雨。邻近村庄老人有关天竺庵的记忆，就是在那场大雨中谢幕的。奇异的是，天竺庵原先厨房的位置，长着一种上圆下方的竹子，当地人形象地称为“筷子竹”。民以食为天。还有什么比筷子更加接近人气呢？距天竺庵不远，是山涧，崖边一树树的苦丁茶，高耸，茂密。

    梵音归于沉寂，好在还有紫云亭茶舍茶香飘出。
    山坡上下，天竺庵残基与紫云亭茶舍残基呼应着。趁老齐去拍照了，我一个人又回到紫云亭茶舍的残基上伫立冥想，想象茶舍原来的样子，以及烧茶施茶的过程，感受着一种安静，还有莫名的伤感。山野、茶舍、烧茶、施茶、萦绕、润泽、回味、消散、颓废、深陷……此刻，我沉溺在这样的词语中不能自拔，好比耳边飘过一串梦中的呓语。许是几块青花的瓷片，在阳光下刺痛了我的眼睛。返身，我仿佛听到有一只茶碗在紫云亭茶舍的废墟上哐当一声碎了。而实际上，紫云亭茶舍那只睡着的茶碗碎裂声，终止在上世纪五十年代末。入涧底，我情不自禁地扑下身子，掬起一捧涧水，清冽，甘甜，解渴，却觉得缺失点什么。想想，我还是在想念山野的一碗茶。
    岚培路翻过一座山背，便是浙源，虽然弯来拐去，紫云亭茶舍与方婆烧茶的万善庵气息应是相通的。想到一个个在山野的施茶人，我不仅感到了茶碗里的卑微，还有温暖。我不知道在岚培路抑或驿道的前方，是否会邂逅飘着茶香的人，却坚信在时间的迷宫里，还有一碗茶在山野之中唤醒。