在茶香里无法与父母相遇

在茶香里无法与父母相遇
婺源峡谷春茶网；2013.11.14
作者；王国干

父母耕种的土地不产茶，他们也不奢求
泡上一壶茶犒慰自己，浓醇的茶香不认识我的
父母，只在清雅的杯壶里拔节，抽穗
与他们隔着厚厚的乡土和方言
经年累月浸泡在五谷杂粮味道里的父母
不曾想过去买茶，他们说
一斤茶钱，足以抵上大半年油盐酱醋的花销

父母惯于用白开水灌溉干渴，一大瓷碗下肚
全身所有筋骨滋润得庄稼似的翠绿
每逢大旱，那只瓷碗躲在季节一角声音嘶哑
父母严重缺墒的双唇和脸如土地一般干裂
吵喊着口渴的庄稼从父母身体里倒不出一滴清水
就连每次送我出门时母亲水声四起的泪腺
也成了一条僵死的河。旱情一口口咬噬着
父母的心，田畦内到处枯萎着他们说不出的痛
此时，我恨不得把自己的身体收缩进瓷碗
让土地和庄稼端起来，一饮而尽
然后，替我照顾好在畦垄间耕白了头的父母

父母注定一生走不进茶香，我与他们在那里
无法相遇。我在茶香里蹒跚前行
父母蹲在瓷碗旁打理不完流汗的农事
倒映于碗中的农谚是他们泡制的日子，季季
期盼饱满。疲惫的时令围着瓷碗逐年返青
我却早已触摸不到它们的呼吸和心跳
总想成为一棵茶树，就种在父母糊口的薄田
当他们口渴时，能收割到我的点滴醇香  （胡新开 提供）